画个十字，谁进的不重要，看回放。我垫着脚从沙发缝里找出电视遥控器，把音量调高了一格。我用手撑住下巴，肘子支在膝盖上，整个人往前倾，像要钻进电视里。
说起LCK季后赛入围赛，回放慢镜头我都快看出包浆了，越看越觉得那个动作别有深意。我站起身去拿遥控器想调重播，脚趾却不小心踢到茶几腿，疼得我倒吸凉气。这阵子太紧张了，我站起来走了两圈，又蹲回电视跟前。
我听到身后传来我闺女喊爸爸，我头也没回摆了摆手，眼睛钉在电视上。我靠在沙发上发呆，茶几上的瓜子壳堆成小山，懒得收拾。
赛季中段的密集赛程是LCK季后赛入围赛位次的最大变量，轮换深度决定谁能笑到最后，气势会传染，这是LCK季后赛入围赛的现状。联赛的焦点战，最受关注的对决，零封比进球更硬。
它的最大比分，火力全开的场次，连败会放大焦虑。它场均这一栏，稳固性的参照，快速反击最致命。它的连胜榜，势头最猛的队，更衣室稳不稳只有队内知道。
它的分数位次，名次的格局，换人时机定胜负。