格罗瑟托的阵容深度，决定它应对密集较量安排的能耐。中坚球员的状态和替补的状态，都是观察点。格罗瑟托的状态曲线近4场1胜3平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
格罗瑟托的近期账本，就电视荧屏那个亮，我感觉自己像在看大片。 看格罗瑟托这一季，近况、排名、较量安排三条线叠起来，强弱和过程就有了轮廓，中坚的发挥很关键。
家里的旧台灯相当闪，我把手机举近点，灯泡忽明忽暗也不换，就那么眯着眼看完整场。点开数据页一看，格罗瑟托近4场1胜3平0负；格罗瑟托排在联赛第3名。我攥紧遥控器，指缝一直按在频道键上，却没按下去。我摸黑把电视音量调低两格，生怕隔壁邻居敲墙骂我。
又想起格罗瑟托那阵子，我嘴里含着的冰棍化了，滴到手上才想起来咬一口。点开近期赛程，格罗瑟托客场0胜1平0负；格罗瑟托主场1胜2平0负。那脚射门被核心扑出底线，我拍了两下掌，又觉得不过瘾。我掏出一根烟夹在耳朵上，没点火，嘴唇抿得紧紧的，盯着人堆里那颗球看。
我歪在椅子扶手上，下巴搁在指尖上，眼睛一眨不眨盯着那个边线球。翻完最后记了句，状态在线。
