古尔腾的状态曲线近5场3胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次不是全部，但它能最快说清古尔腾现在处在一个什么位置。
古尔腾近，裁判站位怎么偏偏挡住了。 看古尔腾这一季，近况、名次、赛事安排三条线叠起来，强弱和节奏就有了轮廓，控球多不等于赢。
教练嚼口香糖的节奏，跟最后一攻同步。瞄了眼，古尔腾客场1胜0平2负。虎口里全是汗，抓了把薯片全黏在指关节里，我直接往裤子上抹。
刷到古尔腾，嗑瓜子嗑到第三包，我舌尖都麻了，但嘴却停不下来。点开数据页一看，古尔腾近5场3胜0平2负；古尔腾主场2胜0平0负。我抓住身边人的胳膊，指那一瞬间，嘴张着却没说出声。
我的指关节湿得能粘住手机壳上的壳纹，每次换人，那点儿纹路都被揩得模糊。该睡了，可食指还在桌面上敲着刚才那几下节奏。