哈尔滨队的履历成绩里，连胜的惯性和连败的重担都是实打实的。近期的饮恨阴影，是它要迈过的坎。东北超分数榜里哈尔滨队第5，哈尔滨队排在东北超的第5位，条件齐了，放在整季里才有参照。
哈尔滨队的状态曲线近6场1胜2平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
犯规数是个两位数。划到排名页，哈尔滨队客场1胜0平1负。我喉咙发紧也懒得起身倒水，就死死盯着场上那个高大的背影。隔壁老王发来语音问我怎么看，我回了句“先看完这波，再聊”，指关节在裤缝上擦了擦汗。
看哈尔滨队的时候，我掰着手心算补时，裁判示意三分钟，我骂了一句，这比赛节奏明明断了五次。点开交锋页，哈尔滨队主场0胜1平2负。视频直播信号切到别处，我骂骂咧咧把手机摔天台上，又多按了两下屏保才算完。我边啃鸭脖边盯人，骨头都没吐，全吞了。
我蹲在茶几前回放那个越位，慢镜头看了五遍才确认边裁没瞎。顺手点开，哈尔滨队排在联赛第5名。我摸黑去上了个厕所，回来又看了两眼手机才放下。
