梅尔胡斯的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位是当前的基础快照，梅尔胡斯第0的位置，往前一步是任务，往后一步是包袱。
梅尔胡斯的近期记录，本页从排位到近况到比赛安排，一条线全齐，伤病潮拖垮一切。 梅尔胡斯的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开路数，草皮质量有影响。
走到公司楼下，打卡，电脑开机，水烧上。瞄一眼，梅尔胡斯近1场0胜0平1负；梅尔胡斯主场0胜0平1负。惦记梅尔胡斯那几场球，收藏夹里存了十几场完整回放，每晚挑一场当睡前背景音。
这场，回看最后几分钟，节奏完全变了，数据不会骗人。关注列表里多了个刚转会的小孩 19岁。
查历史交锋记录，翻到十年前那场大比分，当时还在上高中，现在孩子都会打酱油了。看完最后补了句，状态要打折扣。