萨尔塞多在加勒比杯的传统，是它面对硬仗时的资本。底蕴荣耀和心理有利，会在决定性回合显现。萨尔塞多的状态曲线近2场1胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
萨尔塞多近，跟着数据走，判断不会跑偏，速度的控制决定走向。 萨尔塞多的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程决定难易，裁判的尺度权重速度。
划到页面顶部，把两队摆一起看。点开交锋页，萨尔塞多近2场1胜1平0负；萨尔塞多客场1胜1平0负。比赛僵着的时候我低头刷了会儿微博，抬头发现场上换了个人。那一瞬间我真想抽根烟，才发现早戒了，手还在兜里摸半天。
我拿起手机想刷一下实时数据，犹豫了一下又锁屏扔到一边。我用脚勾过来垃圾桶，把啤酒罐攥扁了丢进去，心里那股劲儿也跟着憋回去了。我把自己关在房间里看球，门外我妈喊吃饭，我喊了句“等会儿”，声儿都变了。
翻到萨尔塞多的消息，我看了眼手机上的弹幕，有人刷“咱们这边这状态不行啊”，我忍不住点了条回复又删了。散场时我跟着人群往外走，谁也没说话，脚步都沉沉的。
