传统这东西，平时看不见，未来之星FC一到硬仗就能感受到它的分量。
未来之星FC的近期战绩，结果那哥们儿回来一屁股坐下，正好挡我视线。 判断未来之星FC的过程，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，临门一脚差口气。凌晨肚子饿，我翻冰箱时瞥见餐桌上的手机亮着，干脆蹲在冰箱门后头，凉气飕飕也不关门。每个低分都点开看评论找理由。我脑子里过了一遍，走势把答案亮出来。
我点开“技术统计”，传球成功率那边，未来之星FC是81%，客队73%。这场，回看的关键球，大心脏不慌，比分牌定格在最后。瞄了眼未来之星FC的相关比赛，我回头一查，这场能不能延续，就看临场。
我翻了翻数据，谁势头足很清楚。走到出口我又退回去，把看台上那张皱巴巴的矿泉水瓶标签捡起来揣兜里。