新疆天山的状态曲线近6场1胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的实力快照，新疆天山第0的位置，往前一步是重点，往后一步是重担。
新疆天山的近期账本，我躺在公交车翻技术统计，一遍一遍看那几次传中。 新疆天山的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，对阵表决定难易，防反流怕耐心。
一打开就看到，把两队摆一起看。翻到积分榜，新疆天山客场0胜0平3负；新疆天山主场1胜0平1负。看完重播我翻了个白眼，这球明明碰筐了，裁判咋就吹了出界呢。我关掉客厅大灯，只留电视那发光了光，整个人窝进黑暗里盯屏幕。
刷到新疆天山，我摁开技术统计翻了半天，没看控球率，专门盯着跑动距离较劲。划到交锋栏，新疆天山近6场1胜0平5负。我盯着那个轮换的鞋看了半天，心里琢磨这配色真够骚气的。我把数据表捏皱又摊平，就为看那首发上场后正负值是不是骗人。
赛后集锦关键时刻里换人的板子举了好几秒，我确认是那个人名之后才松开紧咬的下唇。我弯腰捡起掉地上的遥控器，按灭电视，客厅一下子空了。
