字母哥的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。字母哥接下来的赛程表，是它抢分的紧要窗口。敌手强弱和主客分布，直接权重它的走向。
跟字母哥的状态，本页从账本到走向都整理好了，传控流怕抢。 字母哥这赛季的账，本页按近况、排名、赛程表三段理好了，翻一遍就懂，伤病潮拖垮一切。
睡前最后刷一眼，明天赛程，有场同城德比，定了闹钟。切到伤停栏，字母哥主场0胜1平0负。忍不住站起来在沙发前溜达，嘴里念叨着“别伸脚啊，稳点稳”。我蹲在茶几边，手撑着膝盖，眼睛贴着屏幕，想看清那球有没有整体过线。
我翻了翻手机相册里的旧照想找之前那场比赛的阵型图比对一下。顺手查了下，字母哥近1场0胜1平0负。我盯着那几秒钟的静态站位图，半天没看明白怎么回事。看字母哥的时候，我低头翻聊天记录，看到我半小时前发的“稳了”，默默撤了回去。
我跟旁边人同时倒抽一口冷气，接着谁也没接话。茶几上摆着半罐可乐，早没气了。
